Tentang Kehilangan; Bagian Enam

Tentang Kehilangan; Bagian Enam

Trias Abdullah
Karya Trias Abdullah Kategori Project
dipublikasikan 09 Juni 2018
Tentang Kehilangan

Tentang Kehilangan


Kategori Cerita Pendek

2 K Creative Commons (CC) Atribusi
Tentang Kehilangan; Bagian Enam

Untuk seseorang yang pernah singgah di rahim istriku,

Selasa itu dingin, Bandung sedang berawan. Mamamu bilang kamu sedang olahraga. Kalau kamu sudah besar, aku ingin mengajakmu main bola. Kalau kamu anak perempuan yang cantik, mungkin kita akan bersepeda mengelilingi komplek.

Kamu tau? Kita akan menjadi ayah dan anak paling bahagia di dunia. Aku akan menceritakan cerita apa saja yang kutahu. Cerita-cerita fabel yang kamu suka—yang kuceritakan hingga kamu tertidur di pelukan mamamu.

Setiap kamu tertidur, aku meramal apa yang akan mamamu lakukan selanjutnya; ia akan menempelkan telunjuk ke bibirnya. Lalu aku akan melakukan sesuatu yang dilakukan ayah lainnya; berusaha bergerak tanpa membuat suara, tanpa membangunkanmu. Tapi mungkin jika aku tak beruntung, aku akan membuat suara dan mamamu melempar tatapan tajam ke arahku.

Sekarang, tidurlah yang nyenyak nak. Dari luar, mama selalu mengelusmu. Sesekali ia memintaku membacakan sesuatu di dekat perutnya.

Semoga kita bisa bertemu dalam waktu beberapa bulan ke depan.

***

ikuti lanjutannya di sini

  • view 128