Senja dan Kenangan

Lilik Fatimah Azzahra
Karya Lilik Fatimah Azzahra Kategori Cerpen/Novel
dipublikasikan 22 Februari 2016
Senja dan Kenangan

"Kamu tahu apa yang selalu tersisa dari senja?" tanyaku. Kamu menggeleng.

"Kenangannya."

"Dan kamu tahu apa yang menarik dari kisah kita?" bisikku lirih. Kamu hanya mengangkat bahu.

"Berantemnya...."

Kali ini kamu menatapku. Dengan sungging senyum yang berusaha kamu sembunyikan.

"Kapan kita berantem lagi?" tanyaku perih. Ada genang yang kutahan. Tak ada jawaban. Hanya jemari tanganmu yang terulur. Menyentuh pundakku. Sedikit.

'Baiklah," aku berdiri. Menjejerimu.

"Senja masih seperti kemarin. Mengurai semburat merah pada pipi langit yang cubby," aku bicara sendiri. Kusentuh ujung jemarimu. Terasa beku. Hanya itu.

Lalu aku pergi. Meninggalkanmu yang masih berdiri mematung menatap tepi senja, memikirkan entah.

Tanpa ucap selamat tinggal.

#

"Apa yang menarik dari gerimis?" kutulis tanya itu pada buram kaca jendela. Di suatu senja yang lain.

"Tariannya. Yang menghentak rampak pada rerimbun semak, lalu menyusup kuyup di sela-sela dedaunan menguncup, dan merebah lelah di papar tanah berbongkah..." jawab angin yang tetiba hadir tak kutahu dari mana datangnya.

Kuhitung senja yang terlewati. Mengurai pintalannya helai demi helai.

"Sisakan untukku..." pintamu kala itu.

"Apanya?" aku mengernyit dahi.

"Kenangannya."

"Untuk apa?"

"Untuk seketip rindu...."

Aku mengangguk. Menyisihkan tiap helai kenangan berwarna-warni. Warna merah ketika kamu marah. Warna biru saat kita saling merindu. Dan rupa-rupa warna lain yang mewakili perasaan kita.

Kugantungkan kenangan itu pada sudut hatiku.

"Gerimis sudah habis, mengikis," bisik angin mengingatkanku. Aku melenguh. Menyeka embun yang menguap membawa sunyi.

Lembayung berubah kelam. Saatnya untuk menutup kenangan.

"Esok kita akan bertemu lagi," aku melambai ke arah senja. Ah, tidak, lebih tepatnya melambai ke arah bayanganmu. Yang sejak tadi berdiri menatapku. Entah di mana.

?

????????????????????????????????????????????????????????????????? ####

?

?

  • view 483