standing close ... berdiri dekat

nibiru alsirius
Karya nibiru alsirius Kategori Catatan Harian
dipublikasikan 28 April 2018
standing close ... berdiri dekat

standing close

oleh Kim Sa In

dia membungkuk kembali mengumpulkan koran dan kotak kardus
celana kerjanya menjadi longgar pada tubuhnya yang semakin kurus
ketika sebuah mobil lewat, dia lekas berdiri di pinggir
dengan bagan kecil yang merupakan satu satunya daging dan darahnya

berdiri dalam kesendirian 
bagaikan laba-laba di dinding semen yang kotor
bagaikan ikan pari tua di dasar penampang air
berdiri bungkuk dan dekat dengan dinding abu-abu

saat mobil sudah lewat, dia yang bagaikan gulungan kertas
perlahan menegakkan kembali tubuhnya
roda bagan itu mengikuti di belakangnya sebagaimana domba-domba madu

jika aku memikirkan televisi usang yang mungkin menyala di ruangan itu
bila aku memikirkan bak cuci piring, panci, dan penggorengan
dan dia yang akan berdiri di depan semua itu
aku tercekat

jika aku memikirkan lap yang tergantung di dinding, yang mungkin telah diperasnya

  • view 62