Aku Bisa Menjadi Sesuatu Untukmu

Maharlika Igarani
Karya Maharlika Igarani Kategori Kesusastraan
dipublikasikan 07 Juni 2016
Aku Bisa Menjadi Sesuatu Untukmu

Aku adalah laos di antara rica-rica ayammu. Yang membohongimu, yang tampak sama seperti daging berlumur kecap itu, dan yang lahap kau makan tetapi akhirnya mukamu aneh setelah menggigitku.

Aku adalah retorika untukmu. Yang selalu bertanya tetapi tidak butuh jawaban, sekadar iya atau tidak.

Aku adalah ruang tamumu, yang kau buat untuk menerima kunjungan orang; agung atau biasa, tua atau muda, cantik atau tampan, kaya atau miskin. Kau gunakan kursiku untuk duduk dan mejaku untuk menaruh cangkir kopi atau teh.

Aku adalah komputer jinjingmu. Yang kau bawa belajar, atau bekerja, atau sekadar posting di layar tumblrmu. Ketika aku buruk, kau usap-usap layarku. Mungkin kau akan menyuruh orang untuk memperbaiki akhlakku, sebab aku lama untuk peka keinginanmu.

Aku adalah televisi di ruang keluargamu, yang sering kau abaikan, sering pula hanya untuk penemanmu di kala kesepian, itupun hanya untuk mendengar ocehanku bukan melihat parasku. Kau terlalu sibuk dengan kotak kecil di tanganmu dan membalas semua pesan yang masuk.

Aku adalah pembatas buku buatmu, yang kau gunakan agar buku kesayanganmu tidak terlipat hanya untuk mengingatkanmu sampai halaman mana kamu membacanya, dan ketika aku hilang atau terselip di antara tumpukan buku lain, kau tidak pernah ribut mencariku. Cukup mencari penggantiku. Begitu saja

Aku bisa menjadi sesuatu untukmu.

  • view 94