MEMOAR

Lupy Agustina
Karya Lupy Agustina Kategori Catatan Harian
dipublikasikan 06 Juni 2016
MEMOAR

Tak adil rasanya jika kata-kata baru yang ditemukan hanya tersimpan dalam ingatan. Ia mesti digunakan, dimasyhurkan. Let me try to use these words "hidu" dan "dedah". 

MEMOAR
Ada beberapa orang yang menyalakan petasan malam ini, tepatnya dini hari. Tetiba ingatanku menujumu. Kaukah itu? Seperti Ramadan dua tahun lalu?
"Denger suara petasan tadi malem gak? Itu aku yang nyalain, sengaja deket rumah kamu, hehe."
Aku hanya tersenyum membaca pesanmu. Si Periang yang Menyebalkan, pembuat onar, gumamku dalam hati. Kau tak pernah kehabisan akal. Selalu datang dengan hal-hal mengejutkan.
"kamu boleh punya pacar siapa aja. Tapi aku yakin kamu nanti nikah sama aku. Liat aja." Ujarmu suatu hari.
Aku tertawa, lantas menerka dalam hati. Seberapa yakin kamu pada apa yang kamu katakan?
"Inget gak waktu aku kirim surat sama kamu?" Tanyamu. Aku menggeleng.
"Itu patah hatiku yang pertama kali. Bayangin, susah payah aku bikin surat dan suratnya kamu robek, gak dibaca sedikit pun. 12 tahun lalu. Aku masih kelas 5 SD. Tapi gak tau kenapa, sejak itu aku yakin banget. Suatu hari ada jalan yang bisa deketin aku sama kamu. Lalu kita bisa menikah pas dewasa."
Aku menyimakmu takjub. Tak pernah kutahu perihal surat yang kau kirim, tak pernah kurasa menyobek tanpa membacanya.
"Aku minta maaf soal patah hatimu," ujarku, tertunduk penuh sesal.
Kau mengelus kepalaku. Aku menatapmu takzim. Kudapati senyuman jenakamu juga lenganmu yang merekatkan pelukan. Kebiasaan yang amat kusukai. Yang mungkin juga sering kau lakukan pada kekasihmu.
Adegan-adegan itu berulang di dalam otakku. Nyalak petasan mendedahkan memoar yang lama terkunci. Rengkuhan lengan kurusmu, mata polosmu yang mungil, juga raut kekanakanmu yang menyenangkan. Semuanya tak pernah benar-benar milikku.
Kudekap kaus putih lengan panjang dengan motif bebunga kecil hijau dan merah muda. Kaus yang kupakai pada pertemuan terakhir kita. Menghidu cercahan asa yang barangkali tertinggal di sana.
(I'm an amateur, I'm sorry for the story ^O^)

  • view 58