Oh, Mr dentist

Lis Maulina
Karya Lis Maulina Kategori Cerpen/Novel
dipublikasikan 24 Februari 2016
Oh, Mr dentist

SAYA sakit gigi.

Bayangin sendiri deh, gimana tampang saya sekarang ini! Udah? Yak, emang kayak gitulah kira-kira tampang saya! Dalam keadaaan prima saja tampang saya udah nggak karuan. Apalagi saat sakit gigi kayak gini. Makin berantakan, aja.

Pipi sebelah kiri saya berlagak menonjolkan diri, melenyapkan struktur keseimbangan bentuk wajah saya. Rasanya? Uh! Dielus saja senut-senut kayak dikitik semut, apalagi dijitak. Didiamkan pun sama saja. Mending dijitak aja sekalian, ya? Biar ketahuan sakitnya. (Jangan! Jahat, ih!)

Itu saja sudah cukup membuat muka saya amburadul. Belum lagi seringaian, ringisan, dan desisan yang menambah keseraman tampang saya karena menahan sakit yang naujubillahi min jalik rasanya! Senat-senut! Senat-senut! Senat-senut!

Mulanya cuma pada gusi gigi yang sakit. Melebar ke sekitar pipi yang menggelembung. Lama-lama merambat ke kepala ikutan berdenyut-denyut. Lalu kelopak mata terasa ditusuk-tusuk. Akhirnya telinga ikut pula meramaikan suasana, terus mendenging saja.

Gimana nggak merana, tuh? Dunia kayak mau kiamat!

Udah gitu orang-orang nggak mau ngerti lagi. Si Dandy, adik cowok semata wayang itu memutar kaset heavy metalnya dengan volume yang gila-gilaan. Si Ujang, sopir kesayangan Papa memanasin mesin dengan ngegas juga nggak kira-kira. Lalu si Bibik juga tega-teganya ngegoreng ikan asin yang aromanya demikian maut sehingga menambah pusing kepala.

Jelas saya ngamuk!

Pertama kamar Dandy yang saya terjang. Tape saya matikan, dan kasetnya saya tending sampai pontang-panting ke bawah kolong. Dandy melotot tidak saya hiraukan.

?Apa-apaan, sih?? bentaknya galak.

?Kamu yang apa-apaan?? Saya balas nggak kalah galak. ?Emang cuma kamu yang punya telinga di rumah ini??

?Kak Lin juga kalo ngedisko nggak peduli siapa-siapa. Nggak mo tahu saya lagi belajar.?

?Kapan??

?Dulu.?

?Nggak!?

?Iya!?

?Nggak!?

?Iya!?

?Nggak! Nggak! Nggak!? Saya menjerit kesal. Udah sakit gigi, diajak adu urat leher lagi.

Pintu kamar terbuka. ?Eh, ada apa ini?? Mama datang melerai.

?Itu Ma, Dandy nyetel tapenya kayak orang gila,? adu Saya.

?Kak Lin sendiri juga biasanya, gitu.?

?Iya. Tapi saya kan lagi sakit.?

?Peduli apa? Emang gue pikirin??

Emosi saya meledak. Hampir saja Dandy saya terkam. Tapi Mama cepat menangkap lengan saya. Saya gemes banget ngeliat lagak Dandy.

?Udah, Lin! Dandy! Malu didengar tetangga. Sudah pada gede-gede masih suka bertengkar.?

?Biarin, Ma!? Dandy masih nyinyir. ?Biar mereka tahu saya punya kakak yang egois. Mau menang sendiri.?

?Kamu??

?Dandy!? Mama mendahului saya. ?Kakakmu lagi sakit gigi. Ngerti dikitlah!?

Dandy menggerutu. Dia keluar kamar dengan membanting pintu. Sedetik kemudian terdengar deru motornya meraung meninggalkan halaman.

Saya juga keluar. Sekarang gilian Ujang. Saya langsung ke garasi, yang tepat berada di samping kamar saya. Ujang yang asyik mengutak-atik mesin langsung saya labrak.

?Jang, kalo manasin mobilnya jangan kesetanan gitu, dong!?

Ujang mendongak. Dia langsung melongo bego.

?Ya, gimana??

?Gimana? Gimana! Pokoknya, jangan keras-keras!? Saya ngeyel.

?Tapi, Non??

?Jang!? Lagi-lagi Mama muncul di belakang saya. ?Sudahlah! Manasinnya nanti saja! Toh, hari ini Bapak nggak mau ke mana-mana.?

Ujang tidak bisa membantah lagi. Dia segera berlalu.

Saya puas. Lalu pergi ke dapur.

?Bik, bisa nggak sih goreng ikan asinnya nggak pake bau?? kata saya pada Bibik yang sedang asyik di dapur.

?Lha Non, yang namanya ikan asin itu pasti bau. Kalau wangi itu namanya parfum,? jawab Bibik lugu.

?Pokoknya, harus bisa! Saya pusing nyium bau ikan asin yang nyebar ke mana-mana.?

Bibik bengong. ?Aneh, biasanya Non sendiri yang doyan ikan asin.?

?Lin, kamu kok gitu?? Mama muncul lagi. ?Semua orang kamu musuhi. Semua kamu marahi. Kenapa??

?Ma, saya pusing. Gigi saya sakit. Masak Mama nggak ngerti? Semua nggak mau ngerti!? Saya masuk kamar dengan langkah jengkel.

Saya menghempaskan tubuh ke tempat tidur. Oh, gigiku sayang! Sakit sekali. Makin sakit. Juga kepala, mata, telinga. Oh, Tuhan! Airmata saya mengalir.

Tiba-tiba saya merasakan sebuah tangan mengelus rambut saya. Mama, pasti!

?Kan, udah dari kemarin Mama anjurkan, ke dokter gigi! Sakitmu itu nggak akan sembuh cuma dengan marah-marah nggak karuan. Gigimu itu mesti diobati!? kata Mama lembut.

Saya membalik. ?Tapi Ma??

?Takut?? Mama tersenyum sabar. Dia memang orang paling sabar di dunia. Apalagi menghadapi ulah anak-anaknya yang bandel-bandel saya dan Dandy. Bau ikan asin tidak tercium lagi. Pasti karena usaha mama juga. ?Anak Mama segede ini masih takut dokter gigi??

Saya tercenung. Terus terang, saya emang takut. Sejak kecil saya paling takut sama makhluk yang dipanggil dokter. Bajunya yang putih, senyumnya yang dingin, dan alat-alat kedokteran yang bentuknya semua mengerikan. Sosok seorang dokter dalam bayangan saya seperti malaikat maut. Ih!

Makanya kalo sakit, saya paling sulit dibawa ke dokter. Saya lebih rela menelan obat yang gede-gede kayak kelereng, daripada harus berhadapan dengan dokter. Ada baiknya juga, saya jadi takut sakit. Takut diajak ke dokter. Dan segala suruhan dan larangan Mama agar saya tetap sehat, saya turuti. Alhamdulillah, saya jarang sakit!

?Kamu itu sudah SMA, Lin. Masak masih takut juga?? Mama masih terus membujuk.

Ke dokter gigi? Ih, membayangkan saja saya merinding! Seorang lelaki agak tua berbadan tinggi besar. Memakai baju putih. Di tangannya menggenggam bermacam alat. Ada pisau, gunting, kapas, besi lancip, dan lain-lain. Sambil menyeringai dia menyuruh saya membuka mulut. Lalu?

?Ih, nggak, Ma,? tolak saya mantap. ?Saya mau minum obat saja.?

?Kan, sudah. Kamu belum sembuh juga.?

?Tapi saya nggak mau ke dokter gigi,? ucap saya memelas.

?Ya, sudah!? Mama berdiri. ?Silakan rasakan sendiri sakitnya! Tanggung seminggu nggak kan sembuh.?

Seminggu sakit gigi? Ah, amit-amit! Semalam lebih beberapa jam saja saya sudah semrawut begini. Apalagi seminggu. Bisa mati secara perlahan-lahan saya.

?Iya, deh Ma! Lin mau, tapi dokter giginya yang kece, ya?? jerit saya sebelum Mama menghilang di balik pintu. ?Kayak Richard Gere.?

DI ruang tunggu, saya langsung keringatan. Tegang. Yang nunggu nggak banyak lagi. Cuma seorang. Nggak cukup waktu buat saya untuk menarik napas. Mama geli ngeliat saya kayak cacing kepanasan.

Emang menyiksa. Udah nahan gigi yang sakit, juga mesti bertegang-ria. Ah, nggak bakal sekali lagi, deh! Kapok!

Akhirnya giliran saya tiba.

?Kok, sebentar amat, Pak? Saya nggak keburu, kok,? kata saya. ?Masuk aja lagi, Pak! ?Kali masih ada gigi yang tertinggal.?

Bapak yang baru keluar itu nyengir. Sedang Mama melotot.

Saya nggak bisa nolak lagi ketika Mama menggeret saya masuk. Saya liat dokter itu sedang memunggungi kami. Lagi nyuci tangan. Dari belakang dia sudah nampak menyeramkan. Tubuhnya tinggi tegap. Jas putihnya gedobrang.

?Silakan duduk!?

Saya terpana. Belum pernah saya dengar suara cowok semerdu itu. Berat dan serak, tapi merdu. Kayak suaranya Michael Bolton, penyanyi idola saya. Dan saya makin terpana lagi saat sang Dokter Gigi alias Dentist itu berbalik. Dia memandang kami sambil tersenyum ramah.

Gila! Apa Remington Steele ada kasus di Indonesia dan sedang menyamar jadi Dentist sehingga saya bisa liat senyum Pierre Brosnan yang yahut itu sekarang?

?Siapa yang sakit?? tanyanya lagi.

Mama melirik saya. Saya masih terpana. Akhirnya Mama menyenggol lengan saya.

?Ini, Dok, anak saya! Katanya giginya sakit sejak kemarin.?

Dentist itu tertawa. ?Sudah saya liat dari tampangnya.?

Asem! Gimana sih tampang saya? Wah, pasti berantakan banget! Malunya saya. Masak ketemu cowok keren dengan tampang nggak karuan begini? Eh, saya kan ketemu dia justru karena saya sakit gigi.

?

Pengen tahu kelanjutan kisah Lin...? Silakan ngacir ke sini...

http://www.nulisbuku.com/books/view_book/7805/kinanti

  • view 100