Pemanjat Rak Buku

Pemanjat Rak Buku

Jufra Udo
Karya Jufra Udo Kategori Catatan Harian
dipublikasikan 19 Februari 2016
Pemanjat Rak Buku

Aku telah tahu. Kecilku hanya sejenis mahluk sepi yang terperanjat. Saat itu ayah saya mendengar gubrak. Bunyi runtuh rak bukunya.

Itu, aku yang runtuhkan. Sejenis anak kecil, aku mendaki etape-etape per rak buku itu. Tangan mungilku meraih setiap etapenya. Badan per badan buku jua kujamah. Dan sesekali kukecup dengan tanya. Apakah ini buku-buku sejarah, yang menulis perang dan perjuangan kemanusiaan?

Dan rupanya, sisi tengah rak, malu tuk menahan beban ringkihku. Saya terjatuh, mencium lantai yang hambar dibasahi hardik.

Ayahku pun tahu. Ia ada saat kujatuh. Katanya, jangan ulangi lagi!

Ayah, terima kasih atas rak lusuh buku-bukumu.

  • view 154