Pantai yang Kesepian

handry tm
Karya handry tm Kategori Cerpen/Novel
dipublikasikan 24 Februari 2016
Pantai yang Kesepian

?

Gold Coast, Musim Panas.

??????????? KAMERA merekam adegan itu berkali-kali. Sutradara berteriak tak henti-henti. Sesekali menyeka keringat, namun sering membiarkan keringat itu memercik di kulitnya yang licin.

Bella Muerte, gadis cantik dengan tatapan mata tajam itu ? seperti kebanyakan dara usia 20 tahunan, ia bergerak manja dan penuh gaya. Bella Muerte tak pernah jauh dari sang sutradara. Seakan semua adegan pembuka yang kini sedang Gullito Armini ? nama sutradara bertubuh garing itu ? ?merekam khusus untuknya.

Di mata Mr Tody, bos VistaLine Cinema, Gullito Armini tetaplah anak emas. Seorang sutradara muda yang secara tak sengaja ditemukannya di kolong langit Surver Paradise. Tiap sore,? bersama kelompok teaternya, Gullito terlihat berlatih akting.

Dan Bella Muerte?

?Bintang Kejora? itu ditemukan Mr Tody hampir bersamaan waktunya ketika? ia mendapatkan Gullito dari jalanan.

Film Pantai yang Kesepian adalah pertaruhan maha berani bagi perusahaan filmnya Mr Tody. Laki-laki bernenek moyang New Zealand 45 tahunan itu tidak biasanya membuat film berlatar belakang kebudayaan.

?Aku membuat Pantai yang Kesepian, karena aku menemukan Bella sebagai bintang. Emily adalah tokoh perempuan yang dinistakan,? komentar Mr Tody saat jumpa pers di sebuah lounge kawasan Chevron Renaissance.

Di mata produser kaya itu, Bella bisa menjadi ?anaknya sendiri.? Sejak kecil Bella Muerte sudah berakting sebagai figuran di film-film VistaLine Cinema. Hingga remaja, tak jelas bagaimana hubungan antara keduanya. Karena sejak putus sekolah di ?bangku menengah, ia dipungut Mr Tody.

Di Oracle Resort, tempat tinggalnya yang mewah di kawasan Broadbeach, si dara kecil dibekali ilmu akting lewat bacaan buku-buku. Semua orang tahu, Mr Tody tidak beristri. Tidak mau menikah, meski memiliki hubungan sangat luas di kalangan sosialita.

?

***

SUDAH sejak tadi Bella masuk ke sebuah bilik ganti, bilik itu memang dibuat khusus untuk dirinya.

Di depan cermin, Bella Muerte seperti melihat bayang-bayang hidupnya. Penuh gairah, namun memendam gelisah.

Malam menjelang.

??????????? Sekitar lima meter dari arah duduk Bella, Mr Tody berdiri sambil memerhatikannya. Menatap Bella penuh seksama, dari ujung rambut hingga ujung kaki. Semacam kekaguman yang sedang datang bertubi.

??????????? ?Kamu capek, sayang?? usiknya.

??????????? Bella menoleh, raut mukanya membara.

??????????? ?Capek tapi senang. Baru kali ini kan menjadi perempuan Australia peranakan. Susah sekali memainkan tokoh Emily yang kau gagas itu, Tody. Jauh dari karakterku yang sebenarnya.?

??????????? Mr Tody tertawa.

??????????? ?Kesenangan harus dikendalikan. Kalau tidak, bisa lupa daratan.?

??????????? ?Iya, honey.?

??????????? ?O, iya ?. Sebentar lagi mobil membawamu ke Palazzo Versace. Kita break dan bersenang-senang semalaman. Untuk keberhasilanmu memainkan Emily Duncan.?

***

??????????? BELLA Muerte hanyalah sebuah nama, setidaknya itulah gunjingan orang.

??????????? Nama tersebut dicomot sekenanya oleh Mr Tody, sejak Bella mendapat berbagai peran di film-filmnya. Di mata Bella, nama menjadi tidak penting, karena sudah lama ia lupakan.

??????????? Apalagi sejak Pantai yang Kesepian diputar di bioskop-bioskop dengan publikasi besar. Menyusul pembicaraan kontrak dengan Australian Broadcasting Corporation yang akan menayangkannya di momen spesial.? Iklan-iklan, baliho, spanduk hingga promosi online telah dilakukan. Tayangan khusus dengan jaringan ABC, secara snob akan menyebar ratusan ribu selebaran dari helikopter kota.

Tiba-tiba nama Bella menjadi simbol kerinduan. Pamornya gemerlap, meski masa lalunya gelap.Tak seorang pun tahu, siapa sebenarnya dia. Dari mana asal-usulnya, seperti apa masa kecilnya.

??????????? Pantai yang Kesepian menjadi film berlatar etnokultural tajam. Digarap dengan? tema retro yang menghanyutkan. Media-media nasional akan mengupas film perdana Gullito Armini sebagai karya penuh sindiran. Namun media kelas bawah pasti mengeksplor habis-habisan tanpa paham latar belakang.

??????????? Dari sekian pengagum Bella, ada seorang pemuda berbadan tinggi dengan rambut keriting mekar. Ia selalu memotret sang bintang di mana pun Bella melakukan jumpa penggemar.

??????????? ?Hai, Bella!? Kilatan blitz pun menghunjam habis-habisan.

??????????? Sorotan lampu kamera mungkin sudah menjadi hal biasa baginya. Namun kilatan lampu kamera anak muda itu senantiasa memunculkan kegelisahan. Sore harinya, bisa diduga, pemuda bermata segaris itu mengirim puluhan foto indah hasil jepretannya ke surel Bella. Tidak lupa, di caption tertulis, ?Its Me, Erich Chan; I like pragmatic, gutsy, smart woman.?

??????????? Pertama kali mendapatkan foto itu, langsung Bella tunjukkan ke Mr Tody.

??????????? ?Lihat Tody, aku mulai punya penggemar,? katanya.

??????????? Mr Tody mengamati satu-dua lembar foto itu. Mulutnya tertawa lebar.

??????????? ?Baca juga tulisan di belakangnya,? sambung Bella.

??????????? Mr Tody menatap Bella, seakan menyelidik. Di raut muka Bella memang ada rona gembira. Itulah yang membuat Mr Tody buru-buru membalik lembaran foto tersebut. Ketika tulisan itu terbaca, Mr Tody tak lagi menunjukkan rasa gembira.

??????????? ?Hati-hati dengan sanjungan. Sanjungan akan menjerumuskanmu.?

??????????? Mr Tody menutup dingin lembaran foto di tab Bella.

??????????? ?Mulai sekarang, setiap surel atau kiriman apa pun dari penggemar harus melewati akun khusus yang dikelola sekretaris kantor. Aku tidak ingin kehidupanmu terganggu.?

??????????? ?Bella tidak merasa terganggu. Bella merasa senang.?

??????????? Wajah mendung Mr Tody sangat ia hafali. Makanya Bella langsung mendekat dan mencium pipi.

??????????? ?Sejak kecil, aku menyayangimu. Kau kuentas dari lorong kota yang paling lusuh di Gold Coast,? bisik Tody tegas.

??????????? ?Iya, Tod. Bella mendengar itu berkali-kali?

??????????? ?Kau tahu kan, aku tidak menikah? Ketika kamu beranjak remaja, aku berharap padamu. Aku mulai mencintamu.?

??????????? ?Bella mengerti, Tod.?

??????????? ?Tahu kan, kini kau menjadi milikku??

??????????? ?Tahu, Tod. Bella milikmu??

?

***

??????????? PURNAMA menyelinap di ujung ranting pohon tertinggi. Angin menderu lembut, debu-debu beterbangan. Lalu-lalang mobil melaju dari ujung ke ujung di sepanjang pantai, di Gold Coast.

Di sebuah pub, seorang musisi kribo meraungkan senar gitarnya, memainkan Ballad of the Day, sebuah nomor lama. Tiga nomor berturut-turut dimainkannya setelah itu. Tak lama kemudian si kribo menyelinap di sudut lorong pub, menekan nomor di telepon seluler - nya.

??????????? Suara bernut-nut di ujung sana. Harap-harap cemas ia menanti. Beberapa detik kemudian, telepon diterima.

??????????? ?Hallo?? sapa si Kribo.

??????????? Tidak ada jawaban, meski ada nada diangkat.

??????????? ?I?m Erich Chan. Bella Muerte -kah??

??????????? ?Hai?? Benar-benar itu suara Bella dalam nada hati-hati.

??????????? ?Aku Erich Chan, susah payah temanku mencari nomor teleponmu.?
??????????? ?Gila. Siapa nama temanmu??

??????????? ?Itu tidak penting, aku penggemarmu. Bisakah kita ketemu??

??????????? Itulah untuk yang pertama Bella menerima telepon Erich Chan.

Tiba-tiba saja Gullito, sutradara yang baik hati itu, mempekerjakan Erich sebagai penata musik untuk film terbaru Bella. Apakah ini sekadar kebetulan? Jangan-jangan ini telah diatur Tuhan?

??????????? Berikutnya, mereka seperti tak ada sekat. Tak seorang pun tahu, bahwa di luar kesibukan pengambilan gambar, keduanya menjalin pertemuan di sebuah tempat yang sangat rahasia. Ini semua berkat jasa Gullito.

??????????? Untung Mr Tody sedang ke Jakarta bersama sejumlah kolega. Esok malam baru mendarat ke Brisbane. Bella Muerte sedang merasakan tantangan lain bersama Erich. Mereka mengatur pertemuan di sebuah hotel pinggiran. Tak seorang pun mengira, di hotel itu tengah berbaring Bella, sang bintang pujaan, bersama Erich -- gitaris asal Philipina.

??????????? ?Aku ingin mengajakmu pulang ke rumah kecil orang tuaku di tengah Metro Manila.?

??????????? ?Metro Manila??

??????????? Erich mengangguk. Ketawa Bella meledak tak beraturan.

??????????? ?Sungguh kau rusak angan-anganku.?

??????????? Bayang-bayang baur mulai berseliweran di pikiran Bella. Bagaimana dengan Mr Tody, ia yang sangat baik hati? Masa depan yang gemilang ini, akankah dihancurkan?

??????????? ?Bagaimana, Bella??

Erich memintanya dengan penuh ratap. Hingga Bella tak mampu meronta ketika ujung bibir Erich menyentuh pipinya.

***

BELLA menghadap Tody. Malam itu Bella memberikan ?kemesraan? terakhir kepada ?kekasihnya.?

Ia tercenung di depan cermin sembari mengusap ubun-ubun sendiri. Bella nampak cantik di mata Mr Tody. Laki-laki itu tetap sibuk dengan cerutunya.

Wajah Bella menyamping, mengerling ke Mr Tody.

?Mungkin ini yang terakhir, Tody.?

?Kenapa, Bella? Kenapa ini yang terakhir??

Mr Tody mendekat ke Bella.

?Jangan-jangan benar kata anak-anak produksi itu, kau memang akan meninggalkan VistaLine??

Bella terlongong. Tubuhnya berbalik dan jatuh di dekapan Mr Tody.

?Minggu depan, rombongan penata musik film itu akan segera angkat kaki. Mereka kembali ke Manila. Kau tahu siapa Erich Chan,? music director untuk film kita itu? Ia melamarku. Aku hendak dibawanya ke Metro Manila.?

Wajah Bella mendongak ke atas. Tatapan mata Mr Tody kosong menujunya.

Dipeluknya erat Bella. ?Dan akan kau tinggalkan begitu saja proyek film besar ini? Artinya, kau akan meninggalkanku juga??

Gorden jendela tersingkap angin. Bella Muerte beringsut, tubuhnya bersandar di dekat celah jendela. Mr Tody pun bergeser di tepi ranjang.

Mereka nampak sedang bertikai halus.

??????????? ?Tolong rahasiakan kepergianku pada siapa pun. Aku tak ingin awak produksi kecewa ketika tahu Bella akhirnya meninggalkanmu. Belokkan tokoh Emily agar mati dini,? pinta Bella.

Bella menekan dadanya sendiri.

***?

BISA dibilang, itulah pertemuan terakhir. Karena keduanya mengambil sikap sendiri-sendiri. Mr Tody tak lagi pernah bicara tentang film Pantai yang Kesepian 2. Semua lini produksi dibekukan. Sang bos menghilang dari markasnya entah di mana.

Di pojok kantor, tertempel tulisan tangan sekenanya. Siapa pun yang lama bekerja di VistaLine Cinema pasti mudah menebak, itu tulisan tangan Mr Tody. Tulisan tangan hanya akan muncul ketika yang bersangkutan sedang tidak enak hati.

?Sejak malam ini, Bella Muerte keluar dari VistaLine Cinema. Segera cari pengganti! ? (Mr. Tody).?

Selesai

?

  • view 115