BUKU

Saya rasa sebagian buku telah menceritakan imajinasi berlebih, meskipun beberapa lainnya berisi hasil olah pikir, penelitian dan perhitungan matematis. Menceritakan kejadian bersejarah, nostalgia, dan pemandangan indah di sudut semesta yang hampir susah terjangkau. Dan bentuk kakawin suci yang ketika dilagukan menciptakan suasana syahdu nan merdu. Lalu dengan serentak tiap-tiap pendengarnya ingin pula menyelaminya, mensucikannya, membedahnya hingga bugil bulat dan pada masa mendatang menjadikannya sebagai penopang hidup, penyemangat hati serta teman terbaik dalam nurani terdalam.

Buku berisi pengulangan ribuan huruf-huruf seperti mantra ajaib, memandangnya teramat melenakan dan membacanya menimbulkan kisah-kisah visual dalam kepala. Seperti lelaki penuh belas kasih, bagai wanita anggun saat mengenakan kain saring dan jalanan mendadak semi berbunga, embun menyisakan eforia sebelum fajar, dan titik klimaks senggama hadir berulangan. Menjadikanmu pecandu-pecandu, pengembara dengan musik latar mendayu-dayu, atau sufi yang menguasai elemen dunia.

Buku adalah penyihir-penyihir yang diam dalam lisan, menyebarkan feromon gaib di pelupuk mata dan menjelma virus manakala tertambat dalam hati.
Belajarlah membaca...
memahaminya bagai jembatan bambu, bagai pedang bermata dua di genggaman tangan, begitu tajam untuk membunuh lawan dan terkadang menusuk balik padamu.

?Citra terlahir melesat,menjadi hantu-hantu kelam jika mata tak mencoba pada nyata jika hati bercerita palsu?.