Bagaimana Rindu Bekerja

Anaa Zuhria
Karya Anaa Zuhria Kategori Kesusastraan
dipublikasikan 18 Oktober 2016
Bagaimana Rindu Bekerja

Bagaimana rindu bekerja?

Bagaimana?

Pertanyaan bagaimana seharusnya dijawab dengan cara, bukan?

Kalau begitu bagaimana cara rindu bekerja?

Mengapa ia ada memenuhi rongga dada?

Mengganggu alveolus menjalankan tugasnya?

Oh maaf, aku lupa bahwa pertanyaan mengapa juga butuh jawaban

Karena….

Bahkan pertanyaan bagaimana belum tuntas jawabnya

Lalu bagaimana rindu bekerja?

Apa dengan bergabung bersama udara, lalu terhirup oleh rongga hidung, masuk terus menyusuri bronkus hingga sampai pada alveolus untuk berdifusi?

Apa dengan menyelinap di antara molekul dihidrogen monoksida, terceguk merasuk dalam kerongkongan, melaju dengan cepat hingga teredarkan ke seluruh penjuru tubuh?

Apa dengan menumpang pada kumpulan karbohidrat putih yang biasa aku sumpalkan dalam mulut, tergerus, berjalan bebas melalui kerongkongan, lambung, usus, diserap sarinya, dan sebagian dibuang?

Apakah rindu sari yang terserap itu? Ataukah ampas yang terbuang itu?

Bagaimana rindu bekerja sebenarnya?

Bisakah kau menjelaskan padaku?

Untuk apa katamu? Kau bahkan masih belum mengerti kenapa aku menanyakannya?

Bagaimanalah, hanya kau yang membuat rindu bekerja sedemikian baiknya dalam diriku

Jadi bagaimana rindu bekerja?

Dan kau diam saja

Tidak apa

Tetapi jika esok lusa kau temui aku tak lagi bernyawa, maka kau yang paling pantas dipersalahkan

Mengapa katamu?

Bagaimanalah kau masih bertanya, sedangkan setiap harinya napasku, minumku, makanku hanya berbahan rindu padamu