Kembang Matahari

agus geisha
Karya agus geisha Kategori Catatan Harian
dipublikasikan 30 September 2016
Kembang Matahari

Menulislah, Nak. Hingga mata pena berkarat dan menolak kembali terisi kata Paman Ucok.

Ada peran yang mesti kau mainkan sebagai manusia, sebagai perpanjangan tangan tuhan di bumi, sebagai entitas berkehendak. Tak perlu tanya Bapak apa yang harus kau tulis, kabarkan saja apa yang kau rasa.

Pada saatnya, kau yang akan mengambil tongkat estafet yang sedang Bapak genggam erat, yang juga semoga menjadi penyeimbang hidupmu. Suatu ketika aku juga akan pudar dan pergi, mengikuti yang sudah terlebih dahulu. Para pendahulu.

Menulislah, Nak. Sebab sekalipun laut mengering kau jadikan tinta, takkan habis tugasmu di bumi.

Kata paman Thukul, menulislah sekalipun jika arang adalah alat tulismu. Genggam erat peranmu, jangan sekali-kali kau khianati.

Menulislah, Nak. Sebab kamus telah berbohong dan sejarah telah diborong oleh para cukong, tak menyisakan sedikitpun cerita bagi gorong-gorong.

"Abi, Kitanyali itu K dulu...terus apa, Bi?"

Membacalah, Nak. Sebab jika kau tak membaca, yang akan kau lakukan adalah berkomentar.

Bacalah atas nama tuhanmu yang kasihnya tak tertandingi bahkan oleh kasihku dan sayangnya tak akan bisa kau bandingkan dengan rasa sayangku. Padamu.

Membacalah, Nak. Baca Naim penarik beca yang menggigil di ujung jalan disiram hujan. Baca seribuan buruh yang ditembaki saudara sebangsanya sendiri. Baca tanah yang diambil alih dari petani yang tak bisa menguasai AMDAL.

Membacalah, Nak. Seperti juga Bapak membaca kontrak kerja, surat dinas dan lembaran brosur asuransi.

Membacalah, Nak. Seperti telah Bapak bacakan dongeng pengantar tidurmu.


  • Fitriane Lestari
    Fitriane Lestari
    11 bulan yang lalu.
    semoga anaknya rajin "membaca" dan menuliskan apa yang ia baca dari sekitarnya..

    *jangan lupa sambil makan kuaci biji bunga matahari

  • 31 
    31 
    11 bulan yang lalu.
    Ajari saya nulis kang abi..

    • Lihat 7 Respon

  • Anis 
    Anis 
    11 bulan yang lalu.
    "Abi"

    • Lihat 5 Respon